Protez

Traktör kasasındaki karpuzları düzeltmek istedi. Büyükçe karpuzu eline alıp şöyle bir yokladı, evirdi çevirdi. Elinden sanki bir yardan uçurur gibi düşürdü asfalta.

Ne haldeydi bir karpuzu bile elinde taşıyamıyordu. Yıllardır sancısını çekmişti her daim saplanan o acıların içinde. Her şeyi unutmak istediği zamanlar aynalardan kaçtığı günler hep izindeydi peşi sıra.

Köy yolunu anımsadı Can. Ceviz ağaçlarının kenarından yol boyunca akan o berrak suyu. O suyun büyüsünde çam kabuğundan gemilerle nerelere gitmemişti ki. Keşke hiç dönmeseydi o yolculuklarından. Çift kollu çocuk bir korsan olarak kalsaydı denizlerde.

”Baba ben okumak istemiyorum “dediği yaza kadar ne güzeldi oysa yaşamak.

İlk günler kasabadan dönüşte elinde hep bir şeylerle geçti o derin boşluktan.

Mutlu muydu? Nereden bilecekti. Yazın son demleriydi, kırlangıçlar dizilmişti tellere. Bir çığlık koptu. Uç uca eklenerek düştü yankısı çatılara. Köy bir anda ağustosun alevinden doğrulup aktı Arap Celal’in evine.

Bir sigara yaktı üfledi anıların üzerini örtmek istedi, geceyle örtemedi gene.  Ameliyathanede yanı başında güleç yüzlü bir doktor sureti belli belirsizdi. Bir hayal içinde uyanmayı hayal etti, uyanamadı.

Öbür gün kasaba gazetesinde; Yorgancı çırağının iş kazası geçirdiği yazılıydı.

Şimdi altmışına yaklaşmış, dirsekten takma koluna hep düşman kalmıştı.  Bir karpuz daha aldı dizmeye çalıştı üst üste kaldığı yerden.

Sabahla balıkçılar gölde bir karaltı gördü. Yaklaşıp, yavaşça sudan çekip aldılar o karaltıyı.

“Takma kolun ne işi var suda sabah sabah.”diye söylendi dümeni tutan adam.

 Protez kolu aldığı acıya doğru savurdu.

“Protez” için 2 yorum

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s