Ç/Öl

Deniz, hafif karartılı kuşlarıyla arkasını dağlara veren kumsalın kıyılarına sokuluyordu. Kaç gündür yollardaydılar. Yapış yapış, tıkış tıkış dolduruldukları kamyonun kasasında sıradan bir yaz gecesinin sonuna vardılar.

Keskin uçurumlarında duran zamanın tik taklarını, çocuk çığlıklarından indirmeye çalıştı kadın. Kuru bir kaktüse dönüşen memesine dayadığı kızının hırıltısında dinlendi Esma. Bu hırıltıların her çıkışında upuzun çivilerin vücudunun bütün dokularına yayıldığını hissediyordu.

Çocuğun hırıltısı kesildi, memesinden bedenine bir buzul kütlesinin yürüdüğünü hissetti. Kamyon son viraja girdiğinde arka tekerleğin çukura düşmesiyle savruldular. Adamlar, göğsündeki bir top buzdan heykelle köyün girişinde bıraktı onları.

Gecenin karanlığında dar bir patikadan birbirlerinin soluklarına tutunarak indiler o küçük koya. Çamlardaki ağustos böceklerinin rüzgâr çağıran korosu dışında hiçbir şey duyulmuyordu. Gölgeler çoğaldı, iç içe geçti fısıltılardaki minnacık kelimeler büzüştü, düştü.

“Çocuğu bırak!” dedi kocası.

Kadın sıkı sıkıya sarıldı soğuyan yapay sözcüklerin sarsıntısına.

“Çocuğu şuraya gömelim” dedi adam. Kocaman bir çukur açtı gölgeler ikiletmeden.

Duymadı kadın, dipteki ninniyle uyandırmaya çalıştı çocuğunu. Gövdesine bastırdı gövdesini, vermedi. Zar zor son anda ite kaka bindirildiler suyun hizasındaki bota.  

Adam, Esma bak kurtulduk, dedi. Kadın hala yanan göğsünde o buz kütlesini taşıyordu.

Birden bire ayağa kalktı. Diğer çocuğu da kadının ayaklarına dolanmıştı sıkı sıkıya.

Kimse birbirine bile bakamadı uzaklara sustu. Hepsinin gözleri karşıdaki adanın ışıklarına mıhlıydı sanki.

Botun pervanesinin açtığı karanlıkta kaybolup gitti çölün güldüğü ayna.

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s